致远方（2018文学奖三等奖）

作者：张一，清华大学人文学院外国语言文学系，英语专业。

一、栗子味的白薯

北京的天冷得太快了。这场让人措手不及的雨，裹挟着我关于冬天的记忆，从各个犄角旮旯里顺流而出，但这里的顺流而出是有温度和色彩的，还带有香味。

不记得从什么时候开始，一说到冬天，我都会想到刚出火炉的红薯，想来应该是在中学语文课本里看过的“栗子味的白薯”这样的热气腾腾的表达。不知道单是我一人，还是大家都这样，语文课本里的记忆都悉数模糊了，但是关于食物的记忆还是依旧清晰，“喝了蜜的柿子”“熬白菜加肉丸子”“江米糖与麦芽糖”还有《社戏》里仅有两个字的“炒米”，对它们的咀嚼和想象，成为了我在积满灰尘的日子里为数不多的乐趣。

这些出现在课本的食物里，“栗子味的白薯”给我留下的印象最为深刻。有年冬天，窗外刮着凛冽的北风，我坐在了最靠近教室门的位置，这里不仅没有暖气，尖锐的寒风还总是从门缝挤进来。我的膝盖和双脚在这样的摧残下变得僵硬，所有的血管都要上冻变脆，因而更加不想移动，一整个上午都蜷缩在角落里。我记得当时有节语文课恰巧安排在了上午的最后一节，在寒冷而饥饿中，老师开始讲一个奇妙而诱人的单元，有《吆喝》和《北京的春节》这些像是奶奶招呼你吃饭的课文，文章里大部分内容已经模糊，只剩下冒着白气的食物在眼前晃来晃去。当时有人问我最喜欢的作家是谁时，我都会毫不犹豫地回答萧乾和老舍，他们肯定不知道这两个人对我而言的意义，可能就是在饥肠辘辘的寒风中，闪烁着橘色光线的“江米糖”和“栗子味的白薯”吧。

我是到北京上学之后才熟悉了“白薯”的叫法，在河南老家，我们都管它叫“红薯”。姥姥家里有一片田地，深秋的时候会从地里挖出好多裹着泥土的红薯。姥姥家的红薯体格硕大，约莫着和儿时我的头一般大，并且造型诡异，什么虾兵蟹将嫦娥月兔都能在红薯上看到，想是大自然虽然粗粝但有富有想象力，把自己的这些可爱的小心思，都埋藏在了深深的地下，担心人类倘若知道了他的童真，便会失去对他的敬畏和崇拜。

回老家的次数随着年龄的增长而减少，但姥姥收获的红薯反增不减。因而堆了一大堆的红薯在家里的小屋，无人问津。姥姥也懒得一个个地去土，清洗，晾干，蒸煮，只让它们呆在角落，等待着我们这些年轻人。姥姥也一直惦记着爱吃红薯的我，每次在电话里都说家里的红薯收获了，专等我呢。后来不知道是谁给这个老人说快递可以寄东西到北京，她就瞒着家里人硬是扛着一大麻袋的红薯到邮局，说是给她在外地读书的外孙女寄去，好像全世界除了老家就没有别的地方有红薯了一样。这可麻烦了邮局的人，一个年过七旬不识字的老太太，手里攥着“北京市清华大学”几个字，连邮编是什么都不清楚，就要寄一麻袋的红薯，怕要寄到下辈子去了。姥姥也不甘心，竟在邮局里硬生生地等了一天。直到下班，工作人员才无可奈何地收下了红薯，最后还是一脸埋怨地又把这一袋子红薯给了舅舅，说是要照看好姥姥，别让她再干这种让人糟心的事了。后来回家，姥姥偷偷地把我拉到屋子里，问收到红薯没有，有没有煮着吃，还让我不要告诉家里人。原来家里人告诉她北京有卖红薯的，不让她去寄，她就瞒着家里人偷偷寄的。我记得当时姥姥一脸骄傲地说“你大姨舅舅他们还不信我一个老太太还能往外面寄东西呢”，好像是完成了什么秘密而光荣的使命。

最近一次回家，姥姥病重，身体瘦弱了许多，凹陷的脸颊灰蒙蒙的。家里人说姥姥身体不好，就再没管过堆在小屋里的红薯。家里没人稀罕那些红薯，就随它们一直放在那里，也不知道现在怎么样了。刚见到姥姥，鼻子有些发酸，半年未见，她就像要从宽大的棉袄里蒸发了一样。她脸上挂着熟悉的笑，颤颤巍巍地把我拉到小屋，说这么多的红薯，就等着我回来吃，说着就要弯下腰去拾红薯去烤。不料刚拿的第一个大红薯上半面是好的，但翻过来，竟然烂到了红薯心的地方，后来接连又拿了三个，烂心的程度一个比一个严重。姥姥有点慌张，反而回过头对我不好意思地笑笑，“没事儿，姥姥的红薯多的很，总能找到好的，妞妞不怕。”我呆呆地站在那里，看姥姥瘦小的身体淹没在一大堆红薯里，干枯的手指颤得厉害，稀疏的白发贴在头皮上，衣服上污迹斑斑。她原本是极其爱干净求漂亮的老太太，生了一场大病后，命运好像剥夺了她好多色彩明丽的生命。

愚拙的我一时间不知所措，只好马上冲过去跪在地上，和她一起翻找保存完好的红薯。膝盖跪在石子地上，能感觉到钝重强烈的疼痛，但我却希望能一直这么跪着，或许是道歉，又或许是赎罪，无论哪种解释，这种疼痛都能使我略微好受一点。

二、紫砂糖

我在山洼洼里长大，那儿有条清溪顺流而下。

盛夏的清晨，姥姥去苦楝树林边上放羊，叫我跟她去看盛开的山素英。我坐在领头山羊毛茸茸的脊背上，身体跟着山羊的步伐左摇右摆。那时我耳朵里的声音是丰富且立体的:姥姥哼着豫剧里情感丰富百转千回的调子，山羊驱赶苍蝇时尾巴响亮的拍打身体，路过谁家门口时看门狗象征性的叫两声，以及遥远清脆的鸟鸣和不知来源与去向的水声。我坐在山羊背上，视野相当开阔，甚至都看得到薄雾中连绵的青山，还有山顶一棵歪歪扭扭的松树。坐在山羊背上也让我的高度增加了不少，就连平时高不可及的花椒树都可以轻易地够到。揪一颗花椒塞到嘴里，让强烈的草木气味顺着喉咙窜到头顶。

山羊气定神闲地走着，时不时低头啃两口兔子草。后面的绵羊群也就顺从而有默契地停下脚步，等他细细地咀嚼掉最后一口兔子草再一起出发。姥姥用看她的孙儿孙女儿时柔和的眼神看着山羊：“乖乖儿呦喂，这是人家的地吃不得，咱自己的兔儿草比这个肥儿多嘞。”姥姥说话时的声音都像是唱戏，像是青衣活泼的婉转的调子。山羊才不管姥姥用怎样温柔的语气说什么，只有自己吃够了才肯离开，它就像那个庄严淡漠的老生，我们一行人马也只好默默地等着它。等到他厌倦了这一片的兔子草，我们才再次上路。在土路上走了不一会儿，我就闻到了一阵隐隐约约清甜的香气。

“这就到梧桐口儿啦妞妞，姥姥待会儿就给你尝尝这儿好吃的。”

“还有好吃的？是啥么姥姥，你以前咋不带我来么!”

“妞，你要是喜欢这儿，姥姥每次放羊都带你来。”

转过一个弯，眼前就是深深浅浅的紫色。头顶的天已经被茂密的梧桐树遮得严严实实，微风吹过，棕色花蒂紫色花瓣的小灯笼呼啦啦的坠落，随之而来一阵甜滋滋的花香。姥姥捡了一朵完整的梧桐花，吹去浮灰，把棕色的花蒂拔掉，然后递给了我：“尝尝，可甜了呢。”在我把它送进嘴里后，大失所望，梧桐花并没有姥姥说的那么好吃，它甜味轻微，转瞬即逝，甚至有点苦涩。

“姥姥小时候哪里吃过啥甜东西啊，就指望着夏天的梧桐花了。梧桐花儿一开，这一条路都香，就是躺在被窝里也闻得到香味。天一擦亮，家里的哥哥姐姐们就带我跑着去吃梧桐。最好笑的是啥你知道不？连白日里板着脸的你太姥爷都是笑着吃那梧桐花的。”

姥姥边说边摘下一朵梧桐放到嘴里，眉眼弯弯，好像是一朵梧桐花在她脸上盛开。

“不好吃不好吃，我觉得不甜啊，都是苦的。姥姥骗人。”

“苦？”

姥姥垂下了眼睛，吐掉了嘴里的梧桐，

“是啊，整日里吃奶糖软糖的，哪儿还会觉得花甜。”

姥姥从地上拾了一大把的梧桐，送到山羊的鼻子下面。山羊安静地咀嚼着，我好像闻到了从山羊耳朵里散发的梧桐香味，他们的眼睛都成了浅紫色。山羊身后的绵羊们见它们的领头羊都吃了梧桐花，就都低下头用粉色的舌头把梧桐花卷进嘴里吃了起来。表情平静淡定，我估计它们就算是吃到了金子也是一样宠辱不惊的表情。

“唉，也就这些羊崽子会喜欢了吧。”

我没有听出来姥姥的话里有点泪水，果断的说：“对啊，人谁会喜欢呢”，然后就跳下山羊背，跑去翻蚯蚓玩了。

姥姥倚在梧桐粗壮的树干上，静静的看山羊吃梧桐花，眼神好像有点黯淡。等到山羊砸吧砸吧嘴，抬起湿漉漉的眼睛看着姥姥，示意它已经吃够了，姥姥才离开了她倚着的树干，拾了一布袋的落花，放在了一只绵羊的背上，叫我骑上山羊，然后拍拍山羊的屁股。它掉了个头，左摇右摆的出发了。

“咋回家呢？不是还没去看山素英呢。”

“妞妞乖啊，今儿就不看了，姥姥累，走不动了。回家给你做好吃的。”

其实我一点也不累，一上午都是羊驮着我。

中午的饭桌上，出现了一盘好看的糕点。透亮的，浅紫的，胖乎乎的点心。“来尝尝， 加了梧桐花的糯米糕，今儿早上刚拾的。”姥姥的双手在围裙上摩擦，脸颊上是兴奋的粉红色。妈妈夹了一个，放进嘴里，眉毛皱在了一起，看看姥姥，说：“还行，就是苦了点。妈，糖放哪儿了？”

姥姥愣了一下，转身进了厨房。出来的时候手里拿了一罐砂糖，然后就不见了。现在回想起来，她应该是拿着剩了半麻袋的梧桐花，径直地走向了羊圈。

三、沙砾和葡萄 

姥姥家的院子里，新种了一株葡萄。秋天种下的，纤细脆弱的样子。姥姥毫无栽培经验，再加上院子里贫瘠的土壤，北方冬天的严寒，别说能不能结果子了，我甚至觉得这株葡萄藤都活不过冬天。姥姥只是笑笑，说上帝的心是善的，会让它活下来的。果真，它在冰雪里挣扎着活下来了，并在头一年的夏天结出了青涩的果实。虽然这乳青色的葡萄又小又硬，但姥姥开心地把它们摘下来，仔仔细细地重新种下去，等等看吧，看来年夏天。这年姥姥对它们仍旧不太上心，只是偶尔浇一把淘米水，剩余的时间全留给葡萄自己，它们孤零零地呆在院子的墙角，看起来也还怪可怜的。

第二年夏天回老家，院子里的香椿树，石榴树和柿子树已经郁郁青青，枝叶茂盛了，因而我早把那株可怜兮兮的葡萄藤抛到了九霄云外。直到第二天早上，丰盛的早餐桌上出现了一串紫色的葡萄，圆滚滚的，还沾着亮闪闪的水珠。姥姥故作平静地说那是家里种的葡萄，没打农药，酸是酸了点，但还能吃。但姥姥的表情哪里是“还能吃”呀，眼角的，嘴角的，皱纹里的笑明明就是在大声地说“这可比蜜都甜”，好像也是在骄傲地证明，你看吧，上帝心善着呢。

这一年，姥姥在院子里种下了番茄，玉米和紫薯。表面看上去对它们的生长毫不在意，实则当她盯着这些纤弱但顽强的植物时，眼里的疼爱和欣慰骗不过任何人的眼睛。对她来说，这些都是上帝仁爱之心的体现，也是主与她私人的对话。

“上帝对世人的爱如此之深，因而我会坚强地活下去，即便是什么不得了的大病，祂也会给我答复的。”

而对我来说，夏天总是从西瓜开始的。第一个西瓜切开，咔嚓一声跳出来好多精灵，他们手里拿着玻璃瓶，里面装着清甜，湿润和充沛的雨水，哗啦一声洒向整个世界。只有吃到西瓜，我的夏天才算开始，因而每年的第一个西瓜，我都会富有仪式感地切开。没到北京读书的时候，这样的仪式总是和父母一起进行的。

初夏，一个有着隐约虫鸣的夜晚，和父母散步的时候惊喜地发现西瓜摊。往往是一辆装满西瓜的卡车，上面坐了一个丰腴的女人，脸颊红扑扑的，卡车一侧站了一个头发凌乱的男人，手指粗糙干裂。他们都带着羞怯的笑，问是要大瓜还是小瓜。“只要甜的就行！”，车上的女人拍拍这个，敲敲那个，拣一个最好听的瓜递给男人，就像他们藏在家里一年的丑孩子，拉出来见人的时候，有点不好意思，但又十分骄傲。买好瓜回家，爸爸切开之后，用勺子挖一大勺瓜心递给我，我再喂给妈妈。然后三个人只用一把勺子，边看电视边吃瓜。喂来喂去，推来推去，不一会儿一个瓜就会被消灭干净。第二天早上扔垃圾的时候，看到被刮得精光的瓜皮，突然感觉，噢，原来是夏天来了啊。

二〇一六年，独自在异乡迎来了夏天。在学校的水果摊上第一次看到西瓜，虽然是微型迷你版的，但我还是兴奋地买了一个，在寝室里咔嚓一声切开。但这次挖了一大勺瓜心，却突然想到身边没有可以给的人，只好把它放到了自己的嘴里，说真的是有点不太习惯。这年夏天，我在西班牙吃到了西瓜味的冰棒。正值周末没课的时候，想一个人去巴塞罗那海边的城市公园看看，结果弄错了地铁的方向，好不容易找到地方，却发现公园已经关门了。我站在紧锁的铁门前，身边走过成群结伴嬉笑的当地人，说着我无法理解的语言。然后买了一根最便宜的西瓜冰棒，咬了一口，眼泪在眼眶里打转，但还是装作幸福地拍了张照片。难过归难过，但出来一趟，照片还是要发的。没过一会儿，一个几乎断了联系的初中同学评论说，想吃这个凉凉的，甜甜的东西。我当时正坐在大街的草坪上，眼泪就像决堤的大坝一样涌了出来，然后就再也止不住了。还好当时天已经黑了，不然我一定会被当地人当作是迷路的外地游客，或者是偷渡的难民，被送到警察局调查身份。

生活在北京，水果是最让我感觉亲切的食物。家乡的烩面，妈妈的番茄鸡蛋，奶奶的手擀面，在这里都变成了陌生的味道。只有水果，仍然和家里的味道一样，因而成为了我最喜欢的食物，它也常常给我惊喜。比方说木瓜，如果横着切，会发现原来它的心里，竟然藏着一颗规规矩矩的五角星！而且，水果的生长也是很神奇的。水，阳光，无机物，这些看似寡淡的东西在水果的心里会发生奇妙的化学作用，变成清甜的，亲切的，脆生生的味道。所以你看啊，这个世界的飓风，沙砾，洪水等等看似肆虐残暴的东西，都能在大自然的手里变得温柔，变成一条甜滋滋的溪流，让干涸苍白的血管变得鲜活，生动。

我因而喜欢树上结的，地上长的，土里埋的所有果实，它们把一切生硬的，尖锐的，冰冷的东西变成了甜蜜温柔的双手，抚平我们心头的褶皱。所以你看啊，大自然都能够把恶劣的折磨变成果实，我们遭遇的那些，又算得了什么呢？咬一口苹果，让所有的苦痛和酸楚都在这一口里化成二氧化碳，让风带走它们吧！

四、我的母亲 

头疼，一团乌云蒙在眼前，黑云压城城欲摧。虽说山雨欲来风满楼，但狂风肆虐，并没有任何下雨的迹象。我体温正常，面色红润，精神振奋，不知道为什么会头疼。

来北京读书后，“一切都好”成了和妈妈打电话时说得最多的话，但她总会预料到我可能遭遇的所有苦难。当我擤着鼻涕说我身体健康时，“如果忘穿秋裤冻了感冒，别急。喝姜糖水，少吃药，是药三分毒”，当我笑着掩饰面试被拒的失落时，“要是在学校有了什么挫败感，很正常，大学就是让你成长的嘛，但你比你想的要强多了！”果然，今天我和她打电话时，“洗完头记得吹干再睡，别犯懒，不然第二天会头疼的”。相隔千里她竟然说中了我的头疼，莫非有什么超越科学的特异功能?不过也多亏了她的特异功能，我可算是找到了头疼的原因。

其实之前洗过头发我是会吹干再睡的，但在前两天吹头发的时候跑了神，头发卷进了吹风机里，还是被室友提醒才闻到了烧焦味。奇怪的是，最近每次吹头发都会想起来还住在家里的时候。所以为了避免火灾的发生，索性还是不吹了。湿着头发睡觉，湿着头发骑自行车，湿着头发吹着北京浓稠的寒风。不吹头发之后火灾发生的频率是小了很多，也不怎么想小时候的事了，但这种蚂蚁啃食大脑的头疼让人难以忍受。

小时候我很喜欢跟着妈妈去澡堂，她会抱一个圆圆的大红盆，里面放了粗布毛巾，檀香香皂，牛角梳，一大堆的泡泡机，还有捏一捏身体就会唱歌的橡皮鸭。我老家的街坊四邻都是熟人，去洗澡的路上妈妈会打一路的招呼，“四姑欸，堂子水热不热？人多不多？”“嘿康平舅，今儿你可算是捡着了，街口市场的鸡蛋再不会那么便宜咯。”“七婶儿，叶灵妹子结婚还缺人手不，缺的话给我说一声，随叫随到！”她的声音像要过年了一样，热气腾腾的红色弥漫在空气里。

进了澡堂，光溜溜的走进雾蒙蒙的淋浴区，妈妈会接上满满一盆热水，把我的橡皮鸭，泡泡机，空的瓶瓶罐罐都放进去。接下来就是我最期待的环节了——扑通一声跳到大红盆里，溅起半人高的水花，想象自己是武侠电影里排山倒海的英雄。我和妈妈会在桑拿房互相搓背，那里逼仄闷热，妈妈会准备凉凉的优酸乳，我们一边喝，一边聊些深刻的哲学问题，比如我是，活着的意义在哪里，宇宙的边界在哪里，人出生以前在哪儿死之后又去了哪儿。虽然当时我只有八九岁，但妈妈从没把我当成小孩子看，我是可以和她平等交流的人，这让我很骄傲。她还会问我马英九的上台会不会给两岸问题带来转机，会问我觉得她是适合红色还是蓝色的上衣。我会给她讲班上一个坐在窗口的男生，他头发颜色是浅褐色的，很好看，也会告诉她我喜欢街上的梧桐花，还有树下卖杂粮煎饼的大爷，脸前摆了一排核桃的大妈。洗好了要走出暖和的淋浴区，这可是洗澡经历中最痛苦的一部分。水珠在身体上迅速蒸发，加上外面的冷风，总会觉得像是光着身子走到了雪地里。为了不让我受凉，妈妈会用粗布毛巾把我整个包裹起来，抱着我走出淋浴区。当时的我即使裹着毛巾，缩在妈妈的手臂里，还一直嚷嚷着“冻死了，冻死了”，但现在想想，那时妈妈光着身子，头发滴着水，可能还有点发抖。我还很喜欢穿好衣服后，妈妈帮我吹头发时，热乎乎的风，还有头发上香香的味道。柔软的手指穿过我的头发，温暖的风顺着脖子钻进衣服，还有眼睛里。

洗好了澡，天就完全黑了，回家的路上有明黄色的路灯，天上有又大又圆的月亮。那条路上种满了栾树，开细小的花，就连它的香气也是隐秘的，不易察觉的。街上有个摆馄饨摊的老伯伯，到点会出现在角落拐弯的地方，那里开了一树的栾树花，还亮了一盏路灯，他陈旧的摊子在花香和灯光中有了暖融融的感觉。我和妈妈洗完澡后饥肠辘辘，闻到馄饨鲜美的味道时就乖乖缴械投降了，就像冬眠之后睡醒的狗熊，一走出来就看到了香喷喷的春天。除了必点的招牌馄饨之外，我们往往还会加一碗飘着葱花和虾米的紫菜汤，两个多汁的肉丸子。吃完了馄饨，我的头发上落了一层金灿灿的栾树花，第二天睡醒的时候，也总能在枕头上看见一两朵暗黄色的小花，细细碎碎的，衣服的缝隙里也会有。

我突然想到，大学报到的前一天晚上，父母送我到宿舍，走的那条小路上，也有茂密的栾树。不过，那时的栾树不是开着金色的花，而是结了三片叶子合抱的小灯笼。我们就在这条路上安静地走着，彼此的话都心照不宣，又不舍得说再见。最后还是我说，快回去吧，别误了火车，我自己走。但现在自己究竟是怎么了，好像比小时候更依赖他们。我害怕会在吹头发时想到小时候那股香香暖暖的风，想到为我吹头发的人终将衰老与离开，想到那段无法复刻的时光终将消失在忙碌庸常之中。于是我拒绝吹头发，拒绝无休止的思念，拒绝重新变成那个依赖妈妈的小女孩，拒绝和家乡有关的东西，我害怕绵长的思念与遥远的距离会让我脆弱得不堪一击。但思念还是会趁虚而入，我会看到打饭的阿姨时想到妈妈，想到她熬绿豆汤时在雾气弥漫中的脸。今天，我强装镇定地端着餐盘坐到食堂的座位上后，想念委屈无能无力，这些我努力压制的情感一次性爆发，泪水像开了阀门的水龙头。

风满了楼，今天山雨可算是来了，我在人潮涌动的食堂里哭成了落汤鸡。

五、小纸条 

小纸条，对于中学时代半青不熟的少年少女来说，应该是种暧昧并且意味丰富的东西。上课的时候不能讲话，于是我们开始传纸条，吐槽老师的口音和发型，埋怨课堂的枯燥和无趣，分享下课后的行踪。这样的信息传递通常发生在左右桌或者前后桌之间，两个人共同分享着天知地知你知我知的小秘密，没什么有意义或者大不了的事情，但就是这种微妙的共享秘密的感觉，继而发展为熟络的，亲密的关系，在别人提起有关他的一件事时，可以云淡风轻地说一句“噢那个啊，他曾经跟我说过的”，故意引来别人一阵起哄声，然后连忙说“什么呀，你们可别想多了”，同时享受这个遮遮掩掩但面红耳赤的感受。

这样的纸条在少年少女们拥有了手机之后，转化为了短信，但意义和性质并未改变。这在中学时代的同性之间传播度好像更广一点。针眼儿大小的事，在那个敏感且多情的年龄里，被放大成了整个世界的悲欢离合，考试失利，作业忘带而被批评，老师的偏心，又遇到了喜欢的人，他穿的什么做了什么，你为什么放学不跟我一起走，我今天听了一首歌的歌词写得好好。鸡毛蒜皮，细枝末节，繁冗琐碎，那个时候总有一大堆说不完的话。然后文具袋里塞满了小纸条，被我们当作宝贝一样地收藏，然后一遍一遍地翻看。现在来看的确是有够幼稚的，但偶尔也会为长大的自己感到悲伤，为日益迟钝的神经末梢感到遗憾。

从小到大，我的朋友都少得可怜，但无一例外，我都和他们保持着长期秘密的传纸条活动。第一个朋友是Z，那时候我已经有了可以发短信的小灵通，几乎每天都会闲扯一会儿，说的什么都已经模糊了，想必一定是些幼稚寡淡的对话。只记得有一次打赌，赌输的人要一周写五篇周记（当时语文老师规定的是一周写三篇周记就够了），然后我毫无悬念地输了。但就在我写了五篇周记交给老师的时候，竟然受到了老师在全班同学面前的表扬，我偷偷地看了Z一眼，发现他眯着眼睛，对我意味深长地笑了笑。从那之后我每周要多写两篇周记，却有了因祸得福的感觉，还让我对写作这件事有了微妙并且隐约的热爱。后来，我和Z去了不同的高中，联系渐渐少了，但我时常还是会想到，在初中无数个放学的路上，小灵通来短信的时候那一声清脆的“叮”。然后到了大学，南北距离更远，随之联系也就断了，只剩下朋友圈偶尔的点赞，和一些不咸不淡的群发祝福。看着朋友圈里Z越来越陌生的面孔和生活，感觉往事都被时间的洪流冲刷的惨白无力，只留下一滩淤泥提醒着我，过去终将过去，这是万物的常理。

第二个朋友是V，也是个和我一样矫情且敏感的人，但明显她要比我更少女一点。我通常都是用那种用来擤鼻涕的纸巾，歪歪扭扭地给她写些没有逻辑的话。但她总会买一些小卡片，或者明信片，印有可爱的小猫小狗，或者世界各地的风景，或者几米的漫画，然后在背面写下整齐可爱的字，让人不用看内容就呼吸顺畅，心灵柔软。V还会用色彩粉嫩的荧光笔，画上可爱的小表情，比如挖鼻孔，或者鄙视你（……）。记得有次期中考试期间的晚上，只剩下第二天最后一门的英语考试，班里虽然是晚自习，但是乱哄哄的，有人在捂着耳朵背单词，有人在对白天考试的答案，有人在玩手机看闲书，更多的人在聊天，计划考完试要用何种方式放纵一下。虽然班主任明令禁止晚自习期间不准离开教室，但我和V 眼神稍微交流了一下就带上电子设备，偷偷摸摸地到了操场上。正值初冬，操场的夜晚寒风呼啸，落叶满地，两个人冻得鼻涕都要出来了。但是刚从闷热喧闹的教室出来，操场上明彻清醒的冷风让我们激动和兴奋，竟然开始围着操场跑圈，一圈一圈，什么话也不说。在那段压抑晦暗的时光，憋闷凝滞的教室里所发酵的委屈和焦灼，不甘和失落，踌躇和无力，这所有的“不用说我也知道”的东西就在一圈一圈的奔跑里，相互理解，共同承担，然后一起消逝在泪水和汗水互相混合然后蒸发的液体里。直到四肢发软，呼吸不畅，我和V才停下来，躺在冰凉的草地上，耳机里放着五月天的歌，看着头顶异常明亮闪烁的星星，感觉有种沉寂的温暖的气体充满胸腔，整个已经瘪了气的人又重新满血复活了。但不幸的是，我们的出逃被班主任发现，并盖以“无故翘课，行为散漫”的罪名，被罚在教室后面站了一个晚上，并且“静待处置”。班主任神情的冷漠和眼神的嫌恶又让我跌进了冰窖。但同样是收到处罚的V，竟然在放学的时候给了我一张小卡片，让我如释重负，浑身轻松。V啊V，你果然是个有魔力的女子。

第三个朋友Q和我的大学在同一座城市，因而对这里的疏离和冷淡都感同身受，因而我们之间的纸条也越传越多，现在纸条的传输媒介更多的是微信了。上课的时候发，吃饭的时候发，睡觉前发，刚睡醒发。我的无病呻吟，伤春悲秋，自怨自艾，感时伤世都在Q那里得到了回应和理解，她不会嫌弃我浪费时间，或者敏感矫情，反而理解我的局限和情绪，并总能用最简单但有力的话给我信心和力量。在我怀疑自己的时候给我力量和信心，在我逃避退缩时给我坚定和勇气，在我痛恨世俗的时候给我看看世界的美好，在我咒骂命运的时候说她感同身受，然后和我一起痛骂。我们之间没有什么感人肺腑，或者刻骨铭心的事情，但Q的有求必应，拔刀相助，心有灵犀已经深深地融入了我的生活，能够让我在孤独的北京，寒冷的冬天里，元气满满地笑着接受生活的宰割。我可以因为Q的纸条变得强大有力，坚定勇敢，毫不夸张地说，这样的存在，让上帝抚慰人心的作用都要逊色几分。

可惜的是，这些传过的纸条，大多数都已经消失了踪迹，淡忘了内容。但我也清楚地知道，生命中的每一个人，都只能陪我走一段路。可我仍希望能够在我还拥有片段记忆的时候，把往事的梦呓记录下来，这样哪怕自己某天真的得了老年痴呆，还能够看着这些残存着温度的文字，摸摸你同样花白的头发，拍拍你同样佝偻的肩膀，嘲笑说“你都忘了，但我还记得，你曾经给我传过纸条，说你好喜欢我呢”。

六、一件快递

“凭编号K96在18：00前到紫荆十四号楼后取快递。件太多尽快取走。”

上午一节没什么营养的课在十二点十五结束，下午有一节要交作业的课在一点半开始，但作业还没来得及打印，下午的课要六点四十才结束，到时候快递工作点的人都下班了。偏偏这时候，中午十二点半，快递取件的短信来了。

早起的疲惫，一上午的消耗，封闭教室里的昏沉，精确到分的时间表，这样繁琐细碎的生活把我泡得发白肿胀，寒风还在呼呼地刮，手套还没来得及买，饥饿正吞噬着我所剩无几的理智。偏偏就在这个时候，快递取件的短信来了，而爸爸又在微信里提醒我快递在派送了，注意留心手机短信，还要早点去拿包裹，不然东西就不新鲜了。

“都怪你们，每次都自作主张，北京想吃什么买不到！”

窝了一肚子火，加上已经麻木的饥饿，蔓延全身的虚弱，还有骑自行车时寒风在手上一下一下地划割，所有负面情绪的发酵让我恨不得把脚下的踏板踩碎。

“给你寄了点水果，核桃，还有两块手撕面包，记得去拿”。

刚开始接到消息的时候我是挺欣喜的，室友还说是被父母记挂着真好我。当时心里带了一点骄傲，还是挺开心的。但是今天想到中午要去取快递，整个人却是像易燃物一样，随时都会爆炸，只能尽力把所有可能引爆的火花压制到内心深处，火花越压越旺，无处引燃，只能把这把着了火的匕首朝向父母。

“有没有搞错，寄水果？北京到处有超市，超市里什么水果没有啊；还有核桃，平时时间那么紧张，哪有闲工夫敲核桃吃。”

但等我回到宿舍，打开包裹，把东西一件一件地拿出来，感觉有一盆凉水从头浇到脚，熄灭了我所有的焦灼和怒火。鼻子突然有点酸，然后特别想给自己一个巴掌。

一袋核桃，剥过壳的，每一块都是好看完整的半个，根本不需要我花一点力气敲壳。我好像看到妈妈坐在阳台的藤椅上，午后的阳光把她发白的发根照成了透明的颜色，眼镜滑落在鼻梁上，膝盖上放了一个浅浅的木盘，上面堆满了核桃仁，脚下堆了新鲜的核桃，还有一堆被剥下的核桃壳，藤椅旁边的茶几上放了一个玻璃瓶，瓶里应该是核桃心木，我记得爸爸曾说核桃心木可以治失眠，活血气，自此妈妈就开始收集核桃心木了。

一个芒果。北京水果是多，但位置靠北，热带水果都贵得吓人。我喜欢芒果，但无奈太贵，从不舍得买，这从老家寄来的芒果可以解馋了。一袋橘子，青青翠翠的。我一眼就能看出来，这是家里的橘子树结的果子，又小又青，但剥开皮却是一瓣瓣金色的果肉，比市面上卖的酸，但却是我爱的原始纯正的味道，也的确是在广阔的北京哪儿也买不到的橘子。

两个手撕面包，包装简单甚至有点土，是老家巷子口的那个肤色很白的阿姨烤的，每天早上六点准时开摊，整个巷子都有一股馥郁浓香的牛奶味道。上小学的时候每天早上都要买一个，外带一杯豆浆，边走边吃。吃不完的放在书包里，上课的时候扯一小块偷偷摸摸地放在嘴里咂摸，整个班上都会是香香甜甜的味道。引得好多小朋友下课的时候，在我座位周围围成个圆圈，等我在每个人的手心放上一小块手撕面包，想当年这块面包倒给我的好人缘提供了不少有利条件。

后来上初中，离开了老家，郑州市内的面包种类丰富，但是要么是红豆的，抹茶的，椰蓉的，要么是肉松的，火腿的，烤肠的，很少再有原味的手撕面包了，也少有舍得放进去那么多牛奶的面包了。刚开始会觉得那些种类繁多，口味奇特的面包新鲜又好吃，但一段时间之后又特别想吃巷子口的手撕面包，那种只加了牛奶的面包。爸爸妈妈知道了之后，总是在老家买上五六个面包，够我一周的早饭，然后把其中一个揣在怀里捂着，好让我晚上一下课，就能吃到热乎的，就像刚烤出来一样的手撕面包。那个时候，不管是爸爸还是妈妈，身上都有一股柔软而温暖的牛奶味道。

想到这儿，我把桌子上的一块手撕面包拿起来，发现它和七年前的包装一样，甚至连价格都没变，一块二的价格卖一块砖头大的面包，估计也只有巷口的阿姨能这么实诚了吧。不过，看着芒果，橘子，核桃仁，还有面包，感觉所有的都没变，只是我忘记了。平时记得那么多无关紧要的东西，追求那么多看似神圣的东西，想要完成多么高贵的使命，但怎么连这些都忘记了。感觉有点饿了，切下一块面包放到嘴里。面包虽然冷了，但是酥脆的外皮，柔软的胚体，四溢的奶香，还是和七年前一模一样。

七、金色的银杏 

每到一个地方，我会先看看生长在这里的植物。每一个地方的植物都带有这个地方独有的气息与味道，阳光与水分，以及生长在这里的人的音容笑貌。

今天天气很好，深秋，晴朗，万里无云。早上七点半在学堂路上骑自行车，两边的杨树笔直，高大，树叶纷纷扬扬落下，浅金色，深绿色。风呼啦啦地吹，草木香气混杂着露水的潮湿，一片落叶恰好落在车筐里，围巾随风飘扬。中午去观畴园喝瓦罐汤，路过情人坡，看到金色的银杏落了一地，把北京黯淡的深秋照的温暖，亲切熟悉，好像是久未谋面的挚友。

晚上从图书馆回家，我会选择一条偏僻曲折的小路。它的左侧是茂密的矮竹，骑自行车过去的时候需要低头；它的右侧是繁盛的垂柳，还有一条静默的浅溪，深夜会亮一盏模糊昏黄的路灯，柔和的像是天上的月亮。然后就又回到了清晨飞驰过的学堂路，还是一样的杨树，用遮住天空的枝叶哗哗的唱。还有一位卖糖葫芦的老伯，一对散步的情侣，一家亮着灯的修车铺，还有在自行车上开心地唱歌的男孩。快到寝室的时候，会看到一棵金色的银杏，在路灯下闪闪发光。我曾经生活了六年的中学校园里也有这样的银杏，种在暖黄色的路灯下，金灿灿的，所以我才感觉这么熟悉。

最近我又重新翻开《古文观止》时，发现了一片用银杏树叶做成的书签，那应该是用高中校园里的叶子做的。我隐约记得上高中时，在相对而植的两棵银杏树下背过古文，恰巧读到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”时，抬头看着银杏树，发现他们也看着我，我们相对无言，却又将彼此的话了然于心。他们的根系与我的中学时代相连，他们的气力和精神都滋养着我，让我在大风肆虐霜露突降的深秋变成金色，在凛冽的季节里变成最灿烂的样子。我真挚的感谢我曾在那里生活过的日子，感谢每个给予我生命能量的存在，感谢那段时光埋在我灵魂深处的坚韧，谦逊，勤奋与赤诚。

如今每次看到银杏，总是会想起那两株金色，尽管我们之间距离遥远，但曾经的日子还是会清晰地浮现。现在我离开了，但还有更多的人在他们的金辉下驻足思考，他们永远不会离开，并且会在一年又一年的时光中汲取在那里生活的人的精神，在寂静中站向永远。

感谢张一对本文的授权。