稻禾深处（2018文学奖三等奖）

作者：莫家楠，清华大学新闻与传播学院，新闻学专业。

娘叫祥子回家吃晚饭时，祥子正坐在离家不远的田埂上看着夕阳下沉。太阳越来越大、越来越红，“真像一个柿子呀！”他想着。听到娘的声音后，祥子非常不情愿地回家了。

说是回家，但祥子一点都不认为那是他的家。祥子爹死得早，娘在半个月前带着祥子改嫁到离原来的家很远的新爹的家里，也就是现在祥子住的地方。

刚进屋，黄狗就迎上他，跟在他的脚边一直嗅，尾巴一摇一摇的。狗对他已经有点熟了，半个月前刚来的时候，狗一直冲着他和娘叫，他想捡起石子去打狗时，那个自己日后要叫做爹的男人就出来把狗赶走了：“小畜生，一边去！”想到这，祥子也学起了男人那时的语气，轻轻踢了狗一下，说：“小畜生，一边去！”狗轻吠了两声，朝屋外跑去了。

桌上摆的饭菜是水煮鱼和娘做的咸菜。那条鱼睁着大大的眼睛看着祥子，祥子忍不住拿筷子戳了戳鱼的眼睛。

“哟，祥子，”男人笑着说，“想吃鱼吗？那是我今天刚去去田里捉的稻花鱼，可香了。”祥子想问啥叫稻花鱼，但话到嘴边却变成：“我不吃鱼，我只吃我娘做的咸菜。”然后捧起饭碗只顾埋头吃饭。

娘脸上挂不住，教训道：“鱼多好吃啊，明天我们就要送你去上学了，吃鱼补脑子，快吃！”

“我饱了，”祥子放下碗筷，“我已经吃完一碗饭了。还有，我也不想上学！”说着就跑出了这个家。

外面的天已经黑了，祥子抬头看天，原先的红太阳已经不见了，只有一个弯弯的银月挂在云端。祥子眯起眼睛，把灰色的云想象成眼睛、鼻子和嘴巴，再配上弯弯的月牙，他觉得整个天宇就像包公的脸。祥子站的土路被稻田包围，蛙声片片。

四周黑乎乎的，萤火虫打着小灯笼在水田上面轻悠悠地遨游。绿莹莹的萤火之中混进了一点红色的灯光。祥子小心翼翼地沿着田埂往灯光的方向走去。走近了，他发现那是从一所破败屋子里透出来的昏暗灯火。

“不会是鬼屋吧？”祥子有些害怕了。他想回去，但是一想到那个家，他就重新鼓起勇气，拍拍胸脯进去了。推门进去的那一刻，门缝里传来了嘎吱的响声。屋里只有两间房，外屋应该是个厨房，灶台上放着一个碗，碗里有松木片，它在寂寂燃烧着。这是当地人照明的方式。地上放置了一堆干稻草和一个板凳。空气湿漉漉的，有稻草的清香味，有青苔的霉腐味，也有一股烟草味。

祥子大失所望，气呼呼地踢了脚边的干稻草。这声音惊动到了里屋的人。那人出来，看了祥子一眼，赶忙低头护住稻草：“伢崽，这可使不得！”

那是个老人，头上围着一圈毛巾，那毛巾看得出来已经用了很久；他的两个眼窝深深地凹陷下去，镶嵌其中的两只眼睛浑浊无神；他的脊背弯曲，就像麦田里直不起腰的麦秆。由于灯火昏暗，他的其他五官全都隐没在黑色之中。他向祥子伸出枯枝般的手，喉咙里发出喑哑低沉的声音：“伢崽，要我教你做草鞋吗？”

祥子逃也似地离开了那里，往家的方向奔去。“真像一个僵尸。”他想。

祥子第二天还是去上学了。但他一节课都听不进去。他讨厌这里，讨厌这里湿漉漉的长着青苔的教室，讨厌老师浓重的少数民族口音，那种口音就像这里的糯米饭一样，黏黏的。祥子于是拿出本子，开始画画，画他黄土高坡上的家。

同桌的女生凑过来，好奇地看着祥子的画。女生的眼中透出惊奇的神色，问他：“哇，这是啥呀，怎么山坡上有这么多的洞洞？”祥子现出洋洋得意的样子，很为他的老家感到自豪：“这是我家，在黄土高原呢！那些洞洞就是门和窗。我们住的地方叫窑洞。”

“我们这也是高原呢，叫啥云贵高原……我记得我阿姊的课本上是这么说的。”小女孩儿怒力回想着课本上的话。

女孩名叫朵子，她和祥子很快就成了朋友。下课后，朵子拿出两个小背篓，带着祥子去自家田里捉鱼。碧油油的稻田连成一片，一望无际，水稻都已经吐了穗，白色的稻花颤颤地立在稻穗上。稻田里有几条人为的交错纵横的沟，这几条沟的存在，不仅方便了夏天开田捉鱼，而且在秋天割稻时能有个落脚之地。祥子和朵子就是在这几条沟中捉鱼。

祥子之前在黄土高原时倒是帮娘割过麦，但是他没碰过水也没下过田。他一板一眼地学着朵子的动作，挽起裤脚和衣袖，将背篓系在腰间，然后便赤脚下水了。水凉凉的，脚泡在里面很舒服，水底的淤泥柔软，祥子一踩就陷进去了，但稍微用些力就能继续前行。

祥子一开始很高兴这样的感觉，在水田里玩得不亦乐乎，完全忘记了要捉鱼的任务。直到有一条鱼不小心被朵子遗漏然后游到了祥子的两腿间，祥子才想起来要摸鱼。他两手伸进泥里，牢牢地抓住鱼。那鱼的力气可真大啊，一直想要摆脱出祥子的手掌，还溅了几滴泥在祥子的衣服和脸上。

祥子将鱼拿进背篓，自豪地说：“这可是我抓到的第一条鱼，我要把它养起来！”然后他忽然想起了什么似的，问朵子：“朵子，啥叫稻花鱼啊？”朵子说稻田里的鱼几乎都是草鱼，因为它们养在稻田里，吃饱了稻花，肉里面有稻花的香味，所以叫稻花鱼。

“那我把其他鱼养在稻田里，它们吃饱了稻花，也能叫稻花鱼咯？”祥子问。

“也许吧……但我们这里大部分的鱼都是草鱼呢。”朵子有点回答不出这个问题。

傍晚时候，他们已经抓到了很多鱼，但是在朵子的建议之下他们放了一些鱼，只留下三只最大的和祥子捉到的第一条鱼。“那条鱼我送给你了。”朵子爽快的说。

他们一路上有说有笑地回到寨子。在经过寨口的风雨桥时，他们看到一群不怀好意的青年捡起一颗石子朝桥下的空水田里扔去。那颗石子扑通一声落在了一个佝偻的老人面前，溅起水花。祥子捂住嘴，他认出了那个老人就是头天晚上在破屋见到的那个。

“不去卖你的草鞋，在田里干嘛呢，张嘎老。”那几个青年笑着说，祥子知道“嘎老”是这里的方言，就是“老头”的意思。

在日光之下，祥子能看清老人的长相了。他瘦小且黑，沟壑纵横的脸上拼凑着丑陋的五官。老人咧开嘴笑，发黄的牙齿便露出来了，他说：“草鞋卖不出去了，我来田里捡螺蛳，寨口的张老板收呢……”

那几个青年不再理他，开始讨论晚上的行歌坐月要怎样讨女孩子的欢心；老人也继续埋头捡螺蛳。祥子问朵子那老头是什么人，朵子年纪也小，了解的也不多，只知道那老头没有什么亲人，一个人靠买草鞋为生。

因为自己抓到鱼了，娘和那个男人都很高兴，他们觉得这是祥子开始融入这里的一大表现，但是祥子却认为他们是因为晚上可以吃鱼而高兴。于是他找个一个小木桶把那条鱼养起来，放在自己的房间里，不让娘和那个男人给杀了做菜。

吃过晚饭，朵子来找祥子玩，她说想带祥子到寨子里四处走走。祥子说自己比较喜欢水，于是两个小孩子便踩着田埂到达河边，沿着河边一直走。因夏夜多蛇虫，他们就拿着木棒，敲打着路边的草丛，希望把蛇给惊跑，蛇没惊出来，倒是飞出来了许多打着绿色灯笼的萤火虫。

朵子突然想到每次自己要晚上出来玩时，阿妈哄吓自己的“变婆”的故事。“祥子，你听说过‘变婆’吗？”祥子摇摇头说没有。

这时走在前面的朵子突然转过头来，神神秘秘的：“小孩子啊，晚上千万不要一个人出门，否则会被变婆抓走吃掉！”

祥子撇撇嘴，表示不相信。

朵子说：“以前有一对姐弟要去外婆家，他们的妈妈就说：‘崽啊，牛屎路是通往外婆家的，猪屎路是通往变婆家的，你们千万不要走错啊。’这时候呢，门外的变婆听到了他们的对话，把牛屎路和猪屎路给换了……”朵子正说着呢，突然感觉到头上有什么东西在动。抬头一看，祥子正从自己头上拿下一只亮莹莹的萤火虫。“它停在了你的头上。你继续说。”祥子说。

朵子继续说下去，仿佛从来没有被打断。走着说着，逐渐听到了隐隐的歌声和琵琶声，那歌声如薄雾，袅袅地罩在寨子上方。那歌声越来越近，走近了才发现，歌声是从风雨桥那里传过来的。正巧二人有些累了，就在前面的风雨桥歇脚。

风雨桥的一边三五成群地坐着些姑娘，她们头上戴着银花，颈间戴着银项圈，腕间戴着银镯，打扮得很是漂亮。姑娘们在做着女工，含着秋波的眼却时不时瞟向对面坐着的一群青年。青年们不似姑娘们那般害羞，大大方方地看着她们，弹着手上的琵琶，给姑娘们唱情歌。一个男子唱歌，必有一个女子来和；又或者一个女子唱歌，必有一个男子来和。歌声绵长柔细，好似寨子中飘渺的青烟，又好似山中淙淙泉水从杉树林中流过。清朗的月亮挂在山头，洒下的月辉在河水中变成粼粼波光。

朵子解释说，这叫行歌坐月，青年们借此表达感情、寻觅良人。祥子听到这歌声，不免想起了家乡的梆子腔。人们敲打着梆子，用近乎嘶吼的声音喊出自己对那片土地的热爱。他还记得有一次割完麦，大家招待即将返程的麦客们，晚上便在戏台那里请人唱梆子戏。演员们下台之后，一个老人在台上拉着二胡，用粗犷悲怆的声音吼出秦腔，祥子记得，老人唱完之后微张着嘴仰着头望着天空，有两行浊泪从他眼角流下。

想到这里，祥子不知不觉也哭了。突然他感觉到有一只粗糙的手帮自己捻泪：“伢崽，莫哭哩。”是那个做草鞋的老人。祥子之前只顾着和朵子说话，并没有注意到自己旁边坐着这位老人。“伢崽，光景这么好，哭啥咧？”那老人又笑着说。

祥子突然不觉得老人可怖了，反倒觉得他很亲切。祥子说自己有点想家了，所以才哭。老人摸摸他的头，说：“莫哭莫哭。你家一定离这很远吧？家里有啥牵挂的人吗？”

祥子说他家离这里真的很远很远，虽然家里没人了，但他还是想回去。老人心疼地说：“这么小就离家这么远，真叫人心疼哩。小娃娃想家正常嘛，难过啊，不适应啊，很多很多委屈，是不是？嘎老我理解的。但这些事儿啊慢慢就会过去的，你会发现这里的人很好的，时间一长你就会习惯这里甚至是喜欢上这里。而且，你长大就可以回老家看看啊，你的阿妈也还在你身边，伢崽你还有很多机会哩。”

伢崽平稳了情绪，问张嘎老为什么在年轻人聚会的地方乘凉。老人笑笑：“哈哈，老人就不能看年轻人谈情说爱啊？每次看到他们，我就想起那时候我和我婆娘就是这样在一起的，可惜她……”

祥子这才知道，张嘎老原来是有妻子的，但是那一次难产，大人小孩儿都没了。张嘎老从此就一个人守着那个老屋。“有亲人的地方就是家，那么好的阿爸阿妈就在你身边，娃崽你要珍惜哩。”祥子离去时老人这样说。

回去的路上，朵子有些兴奋又有些难过：“我刚才看见我阿姊和一个哥哥交换了东西，我想她很快就会嫁出去了，有点舍不得她呢。”祥子应了她一下，脑子里却一直想着老人那句话。

第二天祥子起床时，家里只有他一个人，娘跟着寨子里的其他女人去采茶了，而新爹则带着黄狗去山上砍柴了。

祥子扒拉了几口油茶，就去约朵子一起上学。上学路上，他看到张嘎老背着一个装满草鞋的大背篓佝偻着身子，一手拄着棍，一手扶着身后的背篓，蹒跚地朝寨外走去。

祥子一放学就跑到了张嘎老家。门并没有锁，祥子推门进去，里面没人。那天晚上看得不真切的景象现在清晰地展现在他面前。外屋的器具很简单，地上仍是散乱着稻草，祥子这时候明白了这是编草鞋用的。一个并不是很结实的土灶台上静静躺着一双碗筷。房子的四壁很是破败，木板和木板之间的缝隙很大，能投进来许多光，也投进了风风雨雨。祥子进到里屋，里面只有一张床，床上铺着稻草，可以增加舒适度。祥子躺在床上等着张嘎老的到来，不知不觉就睡着了。

他是被张嘎老叫醒的。祥子说自己想来找他玩。“我可以教你编草鞋啊。”老人说。老人放下背篓，一个步骤一个步骤地教祥子如何编草鞋。老人的手很灵巧，不仅会编织草鞋，还会编织草帽、草枪、草风铃等小玩意儿。“阿公，这些都是你自个儿想出来的吗？”祥子问。

“对啊，编久了就自然能琢磨出新花样了。每次赶场，我都会拿我的草鞋到场里卖，但现在镇上都有橡胶鞋卖了，没几个人要买我的草鞋。我就想着编一些小玩意儿，城里的小孩子也挺喜欢的，也能赚口饭吃。”

“那你今天早上是去赶场吗？”

“是啊，平时天没亮就走了，今天腿难受起晚咯，所以才能让你这个学生娃子看见。”老人笑呵呵地说。

老人看了一眼天边，红红的太阳已经和远山相切了。老人说：“太阳鸟已经飞到西边了，伢崽，你赶紧回去吧，你阿爸阿妈该担心你了。”

祥子还没玩够，不过还是听话地收拾了自已的东西，一边把玩草枪一边回家。

娘还没回来，那个男人正在家中做饭。看到祥子，男人从灶台的烟雾中抬起头来，咧开嘴笑了：“怎么才回家呀，是不是和同伴去玩了？”然后他从墙上拿下来一个小背篓递给祥子，对祥子说：“我从山上采的，可好吃了。”那里面是一些树莓。

祥子接过来，看了男人一眼，道了声谢。男人宽厚的手掌摸了摸祥子的头，说：“我都是你阿爸了，谢啥谢。”他的眼神突然黯淡了下去，放下了手，说：“你要是不愿意叫阿爸，叫叔也行。”然后男人转身，回到灶台前继续做饭。

娘从茶山回来了，男人迎上去：“今天采茶怎么样了？”娘放下采茶的背篓，笑着说：“头一回采茶，速度没人家快，但也换得了一些小钱。”

今晚的菜是男人做的，但他居然做了咸菜：“你娘说你喜欢吃咸菜，这是前几天我腌的，你尝尝味道咋样？我很会腌酸菜的，我想腌咸菜应该也差不多。”

祥子吃了一口，男人很期待地看着祥子，两只手局促地在衣前相握着。味道其实还可以，但比不上娘做的，也没有家乡的感觉。若是几天前，祥子可能吃都不会吃：“你腌的咋能比得上我娘腌的。”但是这次，他却说：“嗯嗯，味道不错呢。”虽然说出这句话时，他很别扭。

时间如流水般淌过，转眼间已到初秋。稻田里的稻谷青黄相接，再过十把天便可收割。人们到稻田里放水，把鱼都捉来，留下干田。只要再经过太阳十几天的灼烧，田泥干燥龟裂，人们就可以站在上面收割稻谷了。

祥子提着鱼篓跟着新爹到田里捉鱼。新爹说，以手掌为标准，比手掌大的鱼放在大的鱼篓里，比手掌小的鱼苗就放在小的鱼篓里。鱼苗先不吃，转移到鱼塘里先养着。由于水都被放走了，大鱼们已无处遁形，在淤泥里挣扎着，祥子很容易就把鱼都给捉光了。

祥子看着一大箩筐的鱼，不禁担心道：“叔，这么多鱼，咱家吃不完啊。”祥子现在叫那个男人为“叔”。男人笑笑说：“没得事，回去把这些鱼腌了，至少能吃小半年。”

祥子坐在田埂上，看着青青黄黄的田野：“怎么没看到张嘎老来放水捉鱼？”

男人直起腰来：“他家只有一块薄田，而且年纪大了，田活要做的事又多，老人家折腾不起的。前两年他还种田呢，结果割稻的时候腰闪了，没钱治，在床上躺了好几天，没死已经是老天爷的眷顾了。但他从此也落下了病根，再没有种过田。他平时做草鞋的稻草都是和寨上的其他人要的。婆娘娃崽还去世得这么早，诶，苦命人啊。”

祥子看向男人，男人动动嘴唇似乎还想要说什么，但最终仍是叹了口气继续干活。

晚饭桌上出现了酸汤鱼。祥子夹起一块肉，小心翼翼地避开鱼刺。但是每次他都是吃一半留一半，这样他的碗中剩下了很多还没有吃完的鱼。娘忍不住责骂祥子浪费粮食。祥子说自己觉得好吃，想留着待会儿饿了再吃。晚饭后，祥子端着剩下的那碗酸汤鱼蹑手蹑脚地走出家门，敲开了张嘎老家的门。“伢崽，是你啊。”老人布满褶皱的脸上扬起一个笑容。

“阿公，我送酸汤鱼给你。这是我……我阿爸做的鱼，寨上的人都说他做的酸汤鱼最好吃了。”祥子捧着碗，“你吃吧，等凉了就不好吃了。”

老人接过鱼汤，那诱人的香味像毛毛虫一样钻进了他的鼻孔。祥子拿出筷子递给老人，让对方坐下来：“阿公，你快吃吧。”

老人颤抖的手接过筷子，时而看看祥子，时而看向酸汤鱼，却迟迟没有落筷。祥子急了：“阿公，你快吃呀，都快凉了。”老人黝黑的脸上突然划过一滴泪，他连忙拿手去擦，然后说：“伢崽啊，你学生娃子还要长身体，你吃吧。别拿给我一个嘎老，糟蹋了这么好的粮食。”说着就把鱼递给祥子。

祥子说自己已经吃过了，老人才犹犹豫豫地拿回碗。他夹起最好的一块肉，递到祥子嘴边：“来，伢崽，你吃这块。”祥子吃下了那一块，说什么都不愿意再吃了：“我再吃的话，你就没有来了。”老人只好顺他的意，吃起了鱼肉。明明一碗再简单不过的菜，老人却细嚼慢咽，生怕自己一会儿就吃完了。

老人放下碗筷，握住祥子的手。祥子能感觉到老人粗糙厚实又温暖的手心将他的小拳头稳稳包住。

“没想到我这个糟嘎老还有你这个伢崽挂念。”一滴泪顺着老人脸上的沟壑流下，“要是我的女儿没死的话，我的外孙崽也跟你差不多大了。”

祥子的思绪飘到了外面，张耳细听，蛙声已经没了。

祥子走到家门口时，男人出现了。他看着祥子手中空空的碗：“你莫告诉我，你边散步边吃这碗鱼。”祥子埋下头去。男人走过来，拍拍他的肩：“你想把鱼留给张嘎老就和我们说，我们肯定不会阻止的嘛。你不了解我难道还不了解你娘吗？”祥子抬起头看着男人：“对不起。”男人笑了：“不用说对不起，我很高兴你是个心善的娃。”

自从那晚送了酸汤鱼之后，祥子就再也没有去张嘎老家。祥子自己也说不清这是为什么，自从老人握着他的手在他面前哭泣后，一种奇怪的感觉就在他心底滋生。那种感觉拉开了他和老人的距离，他不知道如何面对老人了。每当他想去找老人，脑海中就会浮现出老人老泪纵横的脸，于是他就失去了勇气。可能他只是单纯地不喜欢有人在自己面前哭，不喜欢有人握住自己的手。但是，如果是朵子在哭，是朵子握住自己的手，他估计他自己是没有这样的感觉的。又或许，他不习惯长辈的温情和软弱吧，在那种情况下，他会变得无所适从、局促不安，不知道该作何反应才是对的。祥子从小和娘生活在一起，他不晓得如何与其他大人相处。他一直以为大人是威严且坚强的，当他见过了张嘎老流泪后，他就很难以一种平常心面对张嘎老了。于是，他选择了逃避：有时候，他会去找朵子玩；有时候，他会和男人去砍柴。

秋意渐渐浓了，秋风一吹，树林就变得五颜六色起来，红的、橙的、黄的、绿的，拼凑在一起很是好看。山林匍匐在寨子的后方，像一只色彩斑斓的老虎。

祥子到山林砍柴时，偶尔会遇到背着背篓蹒跚前进的张嘎老。祥子看到他，就会找个地方躲起来。老人的步履颤颤巍巍，走了没几步便会歇一下，然后他捡起松枝当做拐棍继续往前。等老人走远了，祥子就出来，他看着老人远去的背影，突然很想哭。

祥子闷闷不乐地回到家，坐在床沿上看着桶的鱼游来游去。朵子来了，她告诉祥子，她的姊姊今晚就要出嫁了，对象就是那晚对歌的青年。

“晚上那么黑，为啥要在晚上结婚，不怕变婆吗？”祥子问。

“今晚只是抢婚，过几天再正式举行婚礼。”朵子拉着祥子往楼下跑，“今晚你来我家吃饭吧，你阿妈也过来呢。”

祥子到了朵子家，只见到盛装打扮的新娘，没看到新郎。朵子拉着祥子到新娘子的房间，里面挤着一群年轻的姑娘。她们看到祥子都笑起来了，毫不吝啬地展示她们的大白牙：“小伢崽也是男的，咋能随便进新娘子的房间呢？”祥子被说得有些不好意思，她们笑得更厉害了：“还会害羞哩！”

到了很晚很晚的时候，只见新郎领着一群青年气势汹汹地来到新娘家门口，冲着楼上叫道：“快叫新娘子下来，否则我们就上去了哩！”

那群姑娘从房间里出来，朝着小伙子们喊道：“小伙子们，瞧瞧我们谁是新娘啊？”然后便一哄而笑。祥子当时想，这群姑娘可真是爱笑啊。

青年们受了戏弄，纷纷进屋寻找新娘，脸上却是笑嘻嘻的。姑娘们拿着篾子、笤帚在青年们的身上狠狠敲打，让他们知道迎娶新娘并没有那么容易。经过一番折腾，小伙子们虽然进了房间，但也狼狈至极。祥子和朵子躲在房间的角落看热闹，生怕误伤了自己。一个小伙子连忙背起新娘往外跑，另一个青年则脱了新娘脚上的绑着红丝带的草鞋。“草鞋，那是张嘎老做的草鞋吗？”祥子有些恍惚。就在这时，其他的青年马上围在新娘身边，怕姑娘们把新娘抢走，也怕伤到新娘。小伙子们背着新娘远去，向身后的姑娘们发出胜利的叫喊声。

祥子问：“他们要把新娘带到哪里去？”

朵子说：“带到新郎家去住半个月，半个月之后才回来正式求亲呢。诶，我会想我阿姊的。”

祥子想到了那个草鞋，说：“新娘子脚上的草鞋是谁做的啊？”

“那个啊，那是张嘎老做的，抢婚的时候新娘子要穿系着红绸的草鞋。”朵子说。祥子转过身，撑着两肘看着月亮，突然发觉自己已经很久很久没去看张嘎老了。

毒日悬在天上，晒得金黄的稻谷都要生烟。金黄稻海里藏着半裸的汉子们，他们在田间割稻，黝黑的上身流着汗，油亮亮的。祥子从家中带来一壶水拿给割稻的新爹，然后自己也加入割稻的队伍。但男人怕祥子中暑，就催促他回去：“祥子，这太热了，你回家歇歇，等到太阳下山的时候你再来。”

等到太阳与远山相切时，祥子披着蜜色的夕阳余晖回到了稻田。农人们已陆续归去，有人驾着牛车驮稻谷，优哉游哉地慢慢行走。今天是收稻谷的最后一天，田野变得光秃秃，只留一截截稻茬，但还能闻到那残留的稻谷香味和泥土清香。男人把稻草捆成一个草垛，稳稳地扎在稻田中央。有人在田野里烧秸秆，青色的烟升上天空，一些孩子在翻飞的秸秆灰屑中玩耍。

祥子和男人一人扛着一袋稻米回到寨上，远远地就瞧见了袅袅炊烟。男人像想起了什么，扭过头来问祥子：“你娘煮饭做菜了吗？叫你娘多做一些好吃的！今年的稻谷收完了，今晚寨上摆长桌宴，大家一起吃东西！”

人们从家中拿出桌子板凳，一张接着一张地摆在道路上，然后拿出自己家中的食物。一个月前入坛的腌鱼已经腌熟了，男人拿出几条腌鱼放在长桌上：“大家都来尝尝我家的腌鱼，可好吃了！”

突然有人牵着一头戴红花的牛从路中间走过，大声叫道：“今天请乡亲们吃牛肉！”人们纷纷鼓掌欢呼。祥子跟随着人群到田野上看杀牛。他拨开人群，看到几个年轻人制伏住焦躁挣扎的牛，一个老人拿着一把斧头上前来，往牛的脑袋上一击，祥子连忙蒙住眼睛。等睁开眼，那牛躺在地上已经不动弹了，地上鲜血四溅。那个杀牛的老人转过身来，是张嘎老。他欣喜地朝人群挥手，突然他看见了祥子，眼中的光彩黯淡下去，伤感代替了欣喜。但他马上恢复了欣喜神色，朝祥子挥手，祥子看到这一幕便退到人海中去。老人失落地走到角落里，只留下几个后生将死掉的牛开膛破肚。

吃饭时每桌都分到了一小碗牛肉，牛肉很快就被一扫而光。祥子意犹未尽地看着空空的小碗，这时突然感觉有人拍自己的肩膀。张嘎老的笑脸映入眼帘，他端着一小碗牛肉说：“嘎老我帮忙杀牛，也有一份牛肉哩！来，伢崽，你尝尝。”

祥子说不用了。张嘎老急了：“我一个嘎老牙不好，吃不完的！”这时候祥子的娘说话了：“老人家，你坐下来和我们一起吃吧，我去添个板凳。”

张嘎老坐在祥子身边，男人给他倒了一碗米酒。男人说：“嘎老，你年纪这么大了，以后有人再叫你去杀牛，你不要去了。”

张嘎老端起米酒噙了一口：“要去的，除了我寨里也没得哪个可以杀牛了。帮大家一个忙，我自己也有一碗牛肉哩。”

宴会结束时，祥子一边擦桌子一边问男人：“叔，为啥要张阿公杀牛，其他年轻人不可以吗？”

男人说：“牛是农人的宝，特别在咱这儿，山路崎岖，牛就是命根子！如果杀了牛，那么自己的亲人就会遭报应。所以毙命的那一锤，必须要一个无妻儿的孤老来动手。”他叹了口气，“这也是没办法的事。为了报答，最好的那块牛肉要留给杀牛的老人。”

桌椅收拾完毕了，男人拉住祥子：“张嘎老没有孩子，所以对小孩子很有感情。我看你之前和他关系那样好，我也觉得很欣慰。我知道你是个心善的娃，但我不知道为啥最近你不像以前那样和他亲近了。他和咱们无亲无故的却对你那么好，咱也不能视而不见啊，你说对不对？”男人读过几年书，有时说话和其他农人不一样。

祥子回到自己的房间，秋凉随着月光送入房中。祥子躺在床上，久久睡不着。

祥子又像往常一样去找老人玩儿，老人很高兴。老人说：“明天我去市集卖草鞋，你想不想一起去？”祥子愉快地答应了，这么久了，他还从来没有到市集上呢。

第二天一大早，他们沿着小路翻山越岭到市集去。说是小路，其实只是人踩出的一条痕迹罢了。翻越了几座山头儿，他们终于能瞧见市集的样子。下坡的时候，祥子看着市集入了迷，脚下一滑就快摔下坡去，老人右手紧紧拉着他，左手顺势抓住一把野草借力。祥子站稳之后，发现老人的左手被草划破了。红色的血在黑色的皮肤上蜿蜒。

“伢崽，我没得事的，上一些草药就可以了，你莫要担心。”老人用没受伤的右手拍拍祥子的肩膀，俯下身摘下几片叶子，放入口中咀嚼然后涂抹在伤口上。

到了市集，老人选一块地方坐下，将草鞋摆放在面前。祥子的心思并不在草鞋上，市集里的商品不多，但足以让他眼花缭乱。有吃的，用的，还有各种各样的小玩意儿，其中他最喜欢的就是不远处的冰糖葫芦。但他没跟老人说，他知道老人没啥钱。

人群熙熙攘攘，老人时而用汉语时而用侗语招呼过往的行人，但没人愿意买。偶有一两个驻足的，看过之后就走了。时间逼近正午，老人没卖出去一件东西，与此形成鲜明对比的是，冰糖葫芦大受欢迎，只剩下几根了。虽然已经是秋天了，但正午的日头依然毒辣。太阳晃得祥子眼前出现彩色的圆圈，冰糖葫芦变得模糊起来；耳朵充斥着嗡嗡的声音，中间夹杂着老人虚弱的叫卖声。黑暗如大山倾倒，祥子昏了过去。

祥子在一棵大树下醒来，光斑如蝴蝶一般停在他红红的脸蛋上。男人和老人的脸出现在他面前。“祥子，你好点了吗？”男人上前关切地问道。

祥子晕倒之后，张嘎老手足无措，大声叫喊，这叫声把刚好也在赶集的男人引了过去。幸好人群里有懂医的，说祥子只是中暑，男人便抱着祥子到树下休息。

张嘎老像是对男人说，又像是对祥子说：“都是嘎老我不好，不该在这么热的天还把伢崽带出来。”他的眼睛瘪下去，带着愧疚和担心的神色。

但祥子的注意力明显被男人吸引了，他并没有回答张嘎老而是问男人：“叔，你咋也在这儿？”

男人恢复了笑脸，举起一个白色的口袋：“怕你想念面食了，我就去买了点儿面粉。回头啊，叫你娘给你做点好吃的——她比我会做。”

祥子已经恢复得差不多了，但为了避开日头，三人打算先在树下歇一会儿再回去。张嘎老的草鞋一双也没卖出去。卖冰糖葫芦的地方已经没人了，想是已经卖完了，祥子失落地低下头。老人愧疚地想拍拍祥子的肩膀，但最终还是收回了手。

回到寨上，男人请张嘎老到家中吃晚饭，但他拒绝了。他在寨口目送着祥子和男人回家，直到人影消失在拐角之后，张嘎老眼中的烛火灭了，他背着和早上一样满当当的背篓，一步一步回到他孤零零的老屋。和他一样孤零零的老屋。

五天后，又一个赶集日。早上天空还蓝盈盈的，下午乌云却滚滚而来。祥子一家人赶忙去收正在晒太阳的谷子。收齐才没两分钟，雨就簌簌地下了。这里秋天的雨不大，但凉而绵长。它不像夏雨哗啦啦一阵就过去了，有时候一下就是一两天，雨水过后，天气也凉了。这里山路崎岖，土质疏松，下暴雨易滑坡，哪怕是中小雨，山间小道也是湿滑难走。男人一脸愁容：“那些赶集还没回来的人怎么办啊！”

到了晚上，雨还没停，丝丝凉风倒是起了。祥子从床角扯了被子过来，不再像前几日那样不盖被子了。他躺在床上，突然想起张嘎老：“张阿公不会也去赶集了吧？”但他最终仍是不知不觉地睡了过去。夜风把窗扇弄得咔咔作响。

第二天早上，几个年轻人在通往市集的那座山林里找到了张嘎老的尸体。他背着背篓蜷缩着躺在草丛里，两手抱着胸，头下枕着一块满是血污的大石头，他黑色的皮肤和黑色的衣服上交错着泥水和刮痕。人们猜测应是前一天赶集回来时他脚下一滑，便滚进了草木深处，后脑勺撞上了大石头，因此送了命。人们叹息着，打算将他殓了。他蜷缩的身子被打开时，人们看见他双手怀抱着的是一根冰糖葫芦。它的糖皮已经化了，随着衣服的褶皱流淌下来，就像一行在流血的泪。

没人知道为什么，只有一个小男孩在那一刻扑向尸体大哭起来。一个男人面色凝重地走向前来，将手放在男孩一起一伏的肩膀上。蒙蒙烟雨包裹着他们，肃穆而阴沉。

晚上，雨仍然没停，夹杂着风吹打瓦片。房间木桶里的那条鱼还在悠闲地游来游去，偶尔溅起来的水花声在这个静悄悄的房间里显得格外突兀。祥子站在窗口，眼中蓄着泪看向外头。黑色的杉树林像一头蛰伏的巨兽。穿越雨点而来的低低声响，不知是风吹树林的声音，还是谁的呜咽。

感谢莫家楠对本文的授权。