青年作家创作谈 | 李唐：人生的奶油

在4月16日晚举办的“清华大学朱自清文学奖（2021）颁奖典礼”上，青年作家李唐作为文学创作与研究中心主办的“清华大学青年作家工作坊”首期成员，受邀参加活动，并与现场师生分享创作经验，以下为发言实录。

2018年，我参加了由清华与《收获》杂志联合主办的“青年作家工作坊”。那一周的时间，我们高密度探讨了文学，及延伸出的许多东西。这一周的时间就像一个文学乌托邦。村上春树曾在一篇小说里提到过“人生的奶油”这个概念，指的是人生中如奶油般珍贵且稀少的部分。在清华的一周虽然短暂，但也是我“人生的奶油”，对我的写作至今仍产生着影响。

关于写作，我其实是非常心虚的。从我发表的第一篇小说算起（2012年），到今年正好十个年头，当然，这对于一名写作者可能只算是入了门。但是，我深知写作不是熟练工种。相反，写作时间越久，可能反而越感到迷茫与困难。我最近看了一本叫《米沃什与布罗茨基》的书，里面写道，即使米沃什和布罗茨基到了写作的成熟期，他们仍然会对自身作品的价值和写作的意义产生怀疑。据说芥川龙之介在写作中有时会突然打开窗子，对外面高呼“我是天才！”来为自己打气。这种怀疑或迷茫也许会伴随写作者一生。

而且，文学改变不了现实。在疫情、战争、贫困等等大的问题面前，写作者和作品都显得很无力。文学对现实的改变可以说是微不足道。那么，它的意义到底是什么？难道文学真的只是某种巧言令色吗？

当然，这个问题不会有标准答案，每个人的答案也不尽相同。对我来说，文学的意义就像存在主义者们认为的那样，他们认为人生原本就没有意义，需要我们在活着的过程中去寻找和赋予人生以意义。写作也是如此，它的意义也是需要在写作的过程中去寻找和发现的。

我最近看了一部BBC纪录片，叫《行星》，讲述人类探索宇宙的历程。讲述人在结尾说“可能有人会问，我们为什么要劳民伤财地探索宇宙，难道不应该先处理好地球上的种种问题？”他认为这种想法是大错特错的，因为这样就说明人类放弃了探索未知的勇气，放弃了探索那条由夜晚星光勾勒出的立体的路径。这样一来，实际上我们对自己所做的事情也会变得迷惑不解。

文学也是如此。文学其实就是讲述我们人类自己的故事。写作是所有艺术创作中门槛最低的，只要有电脑，甚至一支笔和一张纸就可以进行，因此它是与我们的生命体验结合最深、最细腻、最直接的，是探索通往内心星空的立体的路径。没有文学，我们可能对自己所做的事也会迷惑不解。我想，文学的意义也许就是赋予和讲述我们所做的这一切事情以意义。

最后，我想引用彼得·汉德克的一段话作为结尾，它是我读到的对写作者最富诗意和诚挚的建议与鼓舞： 

“玩这个游戏。不要期待一切都围绕你。寻找挑战。但不要追求某种特定的结果。绕开那些深藏不露的动机。不要有任何保留。要温柔而强大。参与其中，让胜负见鬼去吧。不要过度分析，不要算计，但是保持敏锐，对那些预兆的敏锐。保持脆弱。袒露你的目光，邀请其他人看向深处；要确保还有足够空间，试着认出每个人的形象。如果你不为一个决定而激动，不要去做。让你自己能够失败。最重要的是，给自己一些时间，长长地漫步。永远不要忽视一棵树或一片水会告诉你的事。在你感到被吸引的地方，转弯，允许自己晒太阳。不要在意你的亲戚，给陌生人帮助，低下身子来打量琐事，潜入无人之地，不要倾心于命运的戏剧性，笑着把冲突变成碎片。展示你真正的色彩，直到你被证明是对的……”